転び方を、知っている子は強い。——インラインスケートが父と娘に教えてくれたこと

尾てい骨、折りました。

東京ドームに隣接するローラースケートアリーナで、インラインスケートに初挑戦した夜のことです。何度も転んで、帰宅後に痛みがどんどんひどくなって、深夜に救急病院へ駆け込んだら——。左手首の重症ねんざと、尾てい骨骨折。

尾てい骨というのは、治療法がないのだそうです。ただ待つしかない。2週間ほど、立ったり座ったりするたびに悶絶しました。そして骨は、左に曲がったまま固まりました。

「あの年で滑れないのは理解できない」
「いまさら始めようというのもね」

転倒を繰り返すわたしを見て、リンクサイドのおばさんたちが聞こえよがしに言っていた言葉です。

ふりかえるとわたしの人生、転倒の連続です。七転び八起きどころか、七千転び八千一起きくらいの感じ。でもまだ立っているならそれでいい、と思ってきました。インラインスケートでも、懲りずに再チャレンジすることにしました。

そして今は、娘といっしょにスーイスイ滑っています。

転ぶことを怖がる子どもに、親ができること

インラインスケートを練習していて、気づいたことがあります。

上達を最も妨げるのは、技術でも体力でもなく、転ぶことへの恐怖心だということ。痛いのはイヤだから、腰が引ける。腰が引けるから、余計に転ぶ。転ぶからますます怖くなる——という悪循環。

これを断ち切るために、わたしがやったのは「転ぶ練習」でした。プロテクターをしっかり装着して、わざと転ぶ。何度も転ぶ。5〜10回も繰り返すと、体が「転んでも大丈夫」と覚えます。恐怖心が、驚くほどあっさり消えます。

娘に教えるときも、最初にこれをやりました。親が先にバタバタ転んで見せると、娘は笑いました。そして自分でも試してみました。

失敗を恐れない子に育ってほしい、とよく言います。そして、子どもが最初に見る「失敗→再挑戦のモデル」は、親自身のはず。転んで、痛くて、それでも立ち上がる背中を見せる。言葉よりずっと雄弁に何かを語ることができる。

インラインスケートは、そういうことを教えてくれるスポーツでもある——。いまだ鈍痛の消えない尾てい骨をさすりながら、わたしはそう思うことにしました。

身体で学ぶ、ということ

インラインスケートが子どもの発達にいい、という話をしておきたいと思います。

滑るためには、全身でバランスを取り続ける必要があります。これは固有受容感覚（プロプリオセプション）——関節や筋肉が「今、自分の体がどこにあるか」を感知する能力——を絶え間なく使う運動です。地面からの微妙なフィードバックを足首で受け取り、全身で応答する。画面の前では絶対に育たない感覚です。

転び方を練習することも、実は深い意味があります。「うまく転ぶ」というのは、力を逃がし、ダメージを分散させる身体知です。これはスポーツだけでなく、人生全般に使えるスキルです。

道具選びで失敗しないために

わたしは最初、安いハードブーツを買って大失敗しました。1週間で壊れたうえに、足首がまったく曲がらなくて上達の妨げになりました。インラインスケートの上達のカギは足首の使い方にあります。そのためには、足首がしっかり曲がるブーツが必要です。

最初からソフトブーツを選んでください。ハイカットのスニーカーの足裏にウィールがついているようなタイプです。軽くて、足にフィットして、足首がよく動く。値は張りますが（1万円前後が目安）、ハードブーツで挫折するより断然いい。

プロテクターは「痛さゼロ」のための装備

エルボーパッド、ニーパッド、リストガードの3点セットは必須です。リストガードをしていれば、わたしのような手首のねんざは防げます。装着していれば転んでも痛くない。これを体で覚えると、恐怖心がなくなります。プロテクターは転ばないための道具ではなく、思い切り転ぶための道具です。

大人はもうひとつ、ヒッププロテクター（尻パッド）も強くおすすめします。大人は重心が高い。後ろへ転倒すると尾てい骨に尋常でない衝撃を受けます。わたしが身をもって証明しました。スノーボード用で十分。子どもは重心が低いので不要です。

ヘルメットは大人も子どもも着用してください。

滑れるようになるまでの道のり

まず「転び方」から始める

前述の通り、転ぶ練習を最初にやります。正しい転び方は前方に両ひざで転ぶこと。

1. 両ひざをつく
2. 手をパーにして手のひらを地面につく
3. 腹筋に力を入れてひじを地面につく

この順番で、ダメージを全身に分散させます。プロテクター装着で5〜10回やれば、転倒への恐怖はほぼ消えます。

基本姿勢——「ひざを曲げる」よりも「足首を曲げる」

「ひざを曲げなさい」とよく言われますが、実はそれだけでは不十分です。足首を思い切り曲げること——これがわかってから、ようやく重心が安定しました。ひざと足首を両方ぐっと曲げて、ブーツの前方に体重を預けるイメージです。腰が引けている状態（背筋が伸びて前傾）は、ほぼ間違いなく足首が曲がっていません。

歩く練習に20〜30分かける

滑る前に、まず歩く。芝生や土の上で、基本姿勢をキープしながらV字（ガニ股）で歩く練習を、最初の20〜30分間はひたすらやります。退屈に見えますが、これをしっかりやった子ほど、滑り始めてからの上達が早いです。娘に教えたときも、そうでした。

滑り方——蹴り出しと重心移動

歩けるようになったら滑ってみます。ポイントは視線を進行方向のずっと先に向けること、そして片足を斜め後ろに蹴り出しながらもう一方の足に重心を乗せること。怖くなったら、両手を両ひざに乗せると重心が安定します。

止まり方——まずヒールブレーキから

インラインスケートには片足（通常は右足）にブレーキがついています。右足を前に出してつま先を軽く持ち上げ、かかとで止まる感覚です。傾斜のゆるい坂道で練習するとすぐ身につきます。慣れてきたら、スキーのボーゲンと同じ「ハの字ストップ」も覚えると便利です。

子どもへの教え方——順番を守るだけでいい

自分がひと通り滑れるようになってから、子どもに教えます。この記事の順番に、子どもにわかる言葉で説明するだけです。

子どもは重心が低く、大人よりバランス感覚がいいです。わたしが5日かけて習得したことを、娘は2日でマスターしました。教えるというより、一緒に楽しむ、くらいの気持ちで十分です。

転び方を知っている子は、強い

尾てい骨が左に曲がったまま固まったわたしが言っても説得力があるかどうかわかりませんが、インラインスケートは本当にいいスポーツです。

カロリー消費はジョギングの倍近い効率で、全身運動で、家族みんなで楽しめる。でも一番気に入っているのは、そういう実用的なことではありません。

転び方を体で覚えた子は、人生でも転び方を知っている——。やっぱりちょっと大げさかな（笑）。でもそんな気がする。上手に力を逃がして、ダメージを分散させて、また立ち上がる。それは言葉で教えられることじゃなくて、体が覚えることです。

親が転ぶ姿を見せること。転んでまた立つ姿を見せること。インラインスケートは、そのための最高の舞台装置です。