当日は朝の2時に起きました。
夜中の2時に子どもを起こすのは少し罪悪感がありましたが、娘は興奮していたようで、高速道路を走るあいだじゅう喋りっぱなしでした。普段、車に乗るとすぐ眠る子なのに。
この旅には、娘にとって三つの「初めて」がありました。日本アルプスに行くこと。3000メートルの山に登ること。山のテント場に泊まること。「ちょっと不安だけれど、楽しみ」とは娘。私もまったく同じ気持ちでした。
木曽駒ヶ岳とはどんな山か
木曽駒ヶ岳は、日本百名山のひとつに数えられる中央アルプス最高峰です。標高2956メートルの「本岳」のほか、「中岳」「宝剣岳」などを含む山域全体を指します。
この山の最大の特徴は、ロープウェイで一気に標高2600メートルまで上がれること。日本最大の標高差（950メートル）を誇るロープウェイで終点に降り立つと、そこには「千畳敷カール」が広がります。
カールとは、約2万年前の氷河期に氷が山肌を削り取ってできたお椀型の地形のこと。千畳敷カールは日本を代表するカールのひとつで、夏の初めには色とりどりの高山植物が斜面を埋め尽くし、多くの観光客も訪れます。
標高2500メートルを超える高山帯は「森林限界」と呼ばれ、樹木が育ちません。ハイマツ（腰ほどの高さしかない松の仲間）が地を這うように広がり、その先には岩場と空だけが続きます。これまで登ってきた高尾山や筑波山の緑豊かな山道とは、まるで別世界です。
はやま
1日目：晴天のカールを越えて、テント場へ
長野県まで車で移動し、バスに乗り継いでロープウェイの「しらび平」駅へ。ロープウェイに乗ると、眼下の緑がみるみる遠ざかり、7分ほどで千畳敷カールの駅に到着しました。
まず登山ポストに計画書を投函。それから1時間、高度順応のために休憩します。急に標高が上がると、頭痛や息切れが起きやすくなるからです。神社で山の神様に旅の安全をお願いして、いよいよ出発です。
カールの急な斜面は、見た目よりずっとハードでした。寒いくらいの気温なのに、登りはじめるとすぐに汗が噴き出します。行動食をつまみながらゆっくり登ること約2時間。カールを登り切ったところで振り返ると、ロープウェイの駅がはるか下に小さく見えました。その向こうには南アルプスの稜線。町は遥か彼方です。
はやま
昼休憩をとってから、中岳（2925メートル）へ向かいます。宝剣山荘、天狗荘と山荘を通り過ぎ、岩だらけの稜線を進みます。大人たちにどんどん抜かされながらも、娘は黙々と歩き続けました。
中岳の頂上に着いたときには、二人ともヘトヘトでした。私が岩の頂に登ろうとすると、娘に「疲れてるんだからやめて」と止められました。
中岳の反対側を下ると、今夜泊まるテント場が見えてきます。急な岩場を「急がず、あわてず、ゆっくり」と下ります。浮き石（踏むとグラグラする石）が多く、油断すると足をとられます。
テント場に着いたのは午後の早い時間。22張りのテントが先に並んでいました。私がテントを設営するあいだ、娘は「暇だから」と読書をはじめました。その図がなんとも山らしくて、よかった。
夕方、荷物を置いて山頂（本岳）へ。ゆるやかな道が続き、カールの登りより楽です。しかし山頂に着くと、天気がみるみる崩れてガスが立ち込めてきました。眺望はゼロ。残念でしたが、「また来ればいい」と言い聞かせて下山します。
帰宅後、娘と写真を選んでコンビニに印刷しに行きました。出てきた写真を見て、少し手が止まりました。山頂で撮った一枚だけ、娘の顔が白く塗りつぶされたようになっていたのです。元の画像を確認すると、顔はちゃんと写っていました。印刷機のトラブルだったのかもしれません。
ただ、この山ではかつて小学生の登山グループが遭難し、多くの命が失われたことがあると、後で知りました。登頂したくても、できなかった子どもたちがいた。
顔のない娘の写真を見ながら、そのことを思いました。説明のつかないことを説明しようとは思いません。ただ、心の中で静かに手を合わせました。
テントに戻って夕食の準備をはじめたところで、夕立が降り出しました。ラーメンとジンギスカンをテントの中で慎重に調理し、二人で食べました。山で食べるごはんは、なぜか何倍もおいしく感じます。
気がつくと外は真っ暗。東京と違い、足元も見えないほどの暗さです。娘はいつの間にか眠っていました。
2日目：嵐の朝と、小鳥の道案内
夜中、テントが台風のような音を立てていました。ビュウビュウという風の音で何度も目が覚めましたが、娘はぐっすり眠っていました。「テントが飛ばされそうで気になって眠れなかった」と翌朝打ち明けると、娘は「知らなかった」とあっさり言いました。
夜明けとともに起きると、テント場は深い霧に覆われていました。雨も降っています。あたり一面、乳白色の世界です。テントの床が少し濡れていました。
朝食はテントの中でフリーズドライのご飯と具だくさんの味噌汁。娘も手伝ってくれました。雨具を着込んで出発です。
娘が泣き出したのは、テント場を出発しようとしたときでした。あたり一面の霧、気がつけば誰もいないテント場、ビュウビュウという風の音。「下山したくない」と言って動かなくなってしまったのです。
仕方なく、二人でテント場の山小屋に駆け込みました。「今夜泊まれますか」と聞くと、スタッフの女性が「泊まれますよ。でも明日以降の天気もわからないから、今日下りたほうがいいですよ」と教えてくれました。それでも娘は首を縦に振りません。
すると彼女は娘の目線にしゃがんで、穏やかな声でいろいろ話しかけてくれました。最後に「お姉さんが一緒に行ってあげるから。この山のことなら何でも知ってるんだよ」と言うと、娘がようやくこくりとうなずきました。
私は焦るあまり娘に少し厳しくしてしまっていました。彼女の穏やかで自信に満ちた声が、娘だけでなく私の心も解きほぐしてくれました。宝剣山荘が見えるあたりまで一緒に歩いてくれながら、ずっと娘に話しかけ続けてくれました。
途中、娘の雨具が登山用でないことにも気づかれて、やんわりとたしなめられました。「晴れ予報だったので」と言い訳しながら、内心は穴があったら入りたい気持ちでした。
帰宅後すぐに登山用の雨具を買ったのは言うまでもありません。後日、娘と一緒にお礼の手紙を書いて送りました。あのとき助けてもらわなければ、この旅はどんな記憶になっていたかわかりません。
宝剣山荘へ向かう下り坂の手前で、彼女は手を振って去っていきました。「ここまで来たらもう大丈夫よ」と。
しかし二人きりになった途端、娘はまた固まってしまいました。私もでした。なにしろ前日にはっきり見えていた道が、霧の中ではまったく見えません。数メートル先が白い壁です。娘が「こわいよ」とつぶやいて、その場に座り込みました。「大丈夫」と言い続けながら、体がカチコチに固まった娘を抱きかかえるようにして、一歩ずつ下っていきました。
なんとか宝剣山荘に到着。「牛乳みたいな霧」の中に突然、山小屋の壁が現れてびっくりしました。それくらい何も見えていませんでした。中に入るとストーブが燃えていて、登山客が何人かいました。「この先どうですか」と聞かれたので、「やめたほうがいいです」と力説しました。
トイレを借りて温かい飲み物を飲んで、また出発です。最後の難関、千畳敷カールの急斜面を下ります。前日登ってきたあの急坂を、今度は霧と雨の中で下るのです。娘はまた怖がりはじめました。天気のせいもありますが、それ以上に急な下り坂におびえています。またしゃがみ込んでしまいました。今度はもう立ち上がれない。地面にお尻をつけたまま、ずるずると少しずつ移動します。途方もない時間がかかりました。それでも、少しずつ下っていきました。
そのとき、一羽の小鳥が現れました。
イワヒバリという高山の鳥です。私たちの足元をちょんちょんと歩き、数歩先でまた止まり、振り返るように少し待ちます。また歩く。また止まる。
その様子があまりにも「道案内」のように見えて、娘と顔を見合わせました。私たちはイワヒバリの後ろをついて歩きました。霧の中、小さな背中を追いかけるように進んでいくと、やがてロープウェイの駅が霧の中に浮かび上がってきました。
本当に道案内してくれたのです。「神さまのお使い !?」と思いました。
ロープウェイに乗り込んだとき、二人同時に息を吐きました。雨具を着ていても濡れていましたが、着替えを持ってきていてよかった。
この旅でわかったこと
1日目も2日目も、天気予報は「晴れ」でした。山の天気は変わりやすいと知ってはいましたが、実際に体験するとまるで違います。「準備をしていても、山では何が起きるかわからない」という言葉の意味が、体でわかりました。
それでも、ケガなく下山できたのは準備をしていたからだと思います。計画書を出していたこと。雨具と着替えを持っていたこと。山小屋のスタッフの方との出会い。そして、イワヒバリ。
【残念だったこと】
- 山頂からの景色が霧で見えなかった
- 満天の星も、御来光も見られなかった
- ライチョウやカモシカに会えなかった
- 靴までびしょ濡れになった
【よかったこと】
- 1日目は本当にいい天気だった
- 高山の野鳥、カヤクグリとイワヒバリに会えた
- 高尾山（599m）、筑波山（877m）よりずっと高い山に登って、無事に下りてこられた
- 娘が「次はアルプスのほかの山にも登ってみたい」と言った
最後の一点が、何より嬉しかったです。
不思議なことがもうひとつありました。2日目の朝、テントに見たこともないクモが2匹入ってきたんです。入口は閉めていたのに。1匹は私にピタッとくっついていました。山の神様のお使いだと思って、無事に下山できるようにお願いして、外に放しました。その後、イワヒバリが来ました。偶然かもしれないけれど、私はそう思っています。
山は準備した分だけ、応えてくれます。そして時々、こちらが想像していなかったものを返してくれます。
また行きましょう。次は晴れた朝に、山頂で日の出を見ましょう。
← 【準備編】を読む
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことをご注意ください。
