人生は苦悩に満ち、世界はいつも美しい——仏陀になれなかったアムロを思う夜

「２度もぶった！　親父にもぶたれたことないのに！」

上官ブライトに叩かれたアムロ・レイが、ふてくされながら吐き捨てる名台詞だ。ぼくと同じか少し上の世代の男性なら、だれもが知っている。

『機動戦士ガンダム』の本放送は1979年。わたしはまだ小学生にもなっていない。初めて観たのは再放送だったが、最初に観たときからこのアニメのただならぬ空気に気づいていた。

いまのガンダムシリーズは、正直ほとんど観ていない。新しい作品が出るたびに話題になるのは知っているが、あの第一作の空気はもう、どこにもない気がしてしまう。

では、なぜあの作品だけが、何十年も経ったいまなお自分のなかに生きているのか。

それを考えていたら、思いがけないところに辿り着いた。仏陀である。

ヒーローではない主人公

ガンダム以前のロボットアニメには、ある共通の文法があった。選ばれた少年が、敵と戦うために用意された巨大ロボットに乗りこみ、正義のために戦う。主人公は勇敢で、迷わず、敵を倒すたびに成長していく、こんなパターンだ。

ところがアムロ・レイは違った。

なりゆきで開発中のガンダムのパイロットになる。その性格はとても内向的で、しかも思春期のただ中にある。戦闘におびえ、敵前逃亡してしまうこともあれば、味方の窮地を救い、自分を特別な人間だと錯覚し横柄にふるまったりもする。上官から叱責や懲罰を受け、目の前の戦闘をボイコットすることもある。

ヒーローなどではない。

アムロだけではない。『機動戦士ガンダム』の登場人物はみな、理想と現実のはざまで葛藤している。彼らは僕らと同じ血の通った人間なのだと感じさせてくれた。

ふつうの人間なのだ。

この作品では戦場での死も、ドラマチックに描かれない。アムロが密かに憧れていた女性将校マチルダは、敵のモビルスーツに操縦席を叩き潰されて、あっけなく逝く。最期の言葉もない。それでもアムロは『ヤマト』の登場人物のように、「大切なのは、戦いじゃなく、愛だ！」なんて叫んだりはしない。ただ呆然とするだけだ。

この「呆然とするだけ」というところが、ガンダムの核心だとわたしは思う。

自我というエゴの檻

アムロが苦しんでいるのは、戦争のせいだけではない。彼が本当に苦しんでいるのは、自分自身のせいだ。

理想の自分と、現実の自分のギャップ。「こうあるべき自分」と「こうしてしまった自分」との乖離。勇敢でありたいのに逃げてしまう。冷静でいたいのにキレる。誰も傷つけたくないのに傷つける。

ガンダムの世界だけの話ではない。

人間の自我は、もともとエゴとナルシシズムの塊だ。生きてきた時間の分だけ、そこにコンプレックスやトラウマが積み重なる。だから誰でも、多かれ少なかれ、アムロと同じ苦悩を抱えている。

「なぜあのとき、ああしてしまったのか」「なぜ自分はいつもこうなのか」。布団のなかでひとり悶々とする、あの感覚。あれはまさに、自我というエゴの檻に閉じ込められている状態である。

仏陀も、最初は「人生は苦悩だ」と言っていた

覚醒する前のゴータマ・シッダールタ（のちの仏陀）は、こう言った。

「人生は苦悩に満ちている。この世は穢土である」と。

若き日のシッダールタが見ていたのは、老い、病、死という人間の根本的な苦しみだった。豊かな王族として育ちながら、それらから目を背けることができなかった。

この苦悩の根っこを辿っていくと、仏陀は最終的に「自我」にたどりつく。自分と他者を分ける境界線——「わたし」という感覚そのものが、すべての苦しみを生みだしている、と。

アムロの苦悩も、突きつめれば同じところにある。「自分」という感覚が強ければ強いほど、理想と現実のギャップに苦しむことになる。「こうあるべき自分」を守ろうとすればするほど、現実の自分との摩擦が大きくなる。

ニュータイプとは何だったのか

ガンダムの後半、「ニュータイプ」という概念が登場する。

ひらたく言えば、第六感の進化した新人類だ。地球の重力の軛（くびき）から開放され、人類が宇宙で暮らすようになったとき、秘められた能力が開花するのではないか、というテーゼである。

アムロは作中、少しずつニュータイプへと覚醒していく。敵のパイロット、ララァとの不思議な交感。自分と外界の境界が溶けていくような感覚。言葉を交わさなくても、相手の内面が直接伝わってくるような体験。

東洋哲学の言葉を借りれば、これは「第六のチャクラが開く」体験に近い。あるいは禅でいう「悟り」の入り口のような状態、とも言えるかもしれない。

自我という壁が薄くなったとき、人は他者や世界との断絶を感じなくなる。「わたし」と「それ以外」の境界が溶けていく——。

覚醒した仏陀は、死の間際こう言ったという。

「この世は美しい」と。

同じ世界を見ながら、「穢土」から「美しい」へ。変わったのは世界ではなく、それを見ていた「自我」のほうだ。

ガンダムが描いたニュータイプの覚醒は、この東洋哲学の系譜に静かに繋がっている。富野由悠季監督がそこまで意図していたかどうかはわからない。でもそう感じずにはいられない。

アムロは完全には目覚めなかった

ひとつ、大事なことを付け加えておきたい。

アムロのニュータイプへの覚醒は、作中では完全なものにはならなかった。ニュータイプの能力に目覚めながらも、彼は最後まで苦悩し、迷い、ふてくされつづける。すっきりと悟った人間にはならない。

これが現実だと思う。

わたしたちのほとんどは、仏陀のように完全に覚醒したりはしない。自我の苦悩を抱えたまま、それでも少しずつ、自分の外側に広がる何かを感じながら生きていく。

自分のことがよくわからない——これはアムロだけの話ではなく、人間であることの本質的な条件なのかもしれない。

いまのガンダムシリーズは観ていない、と冒頭に書いた。

あの一作目があまりに神がかっていたからだ。アムロは、人間の普遍の苦悩を背負って戦いつづけた。それで十分だ。続きは、わたしたち一人ひとりの日常のなかにある。

📝 この記事は「綴る」カテゴリのエッセイです。食やウェルネスとは少し離れたテーマですが、「自分とどう向き合うか」は、心身を整えることの根っこにある問いだと感じています。