ソクラテスという迷惑な男——「無知の知」がいまの時代でも刺さる理由

哲学の歴史において、ソクラテス（紀元前470〜399年）ほど迷惑な男はいなかったかもしれない。

著書はゼロ。定職もなし。街をぶらぶら歩き回り、出会う人々に片っ端から「あなたは本当にそれを知っているのですか？」と問いかけ続けた。

外見は、背が低くて太り肉、鼻は上を向き、お世辞にも男前とは言えなかったという。でも、その口から出てくる問いで、当時のアテネの知識人たちは次々と自信を粉砕された。

「あなたは何も知らない」を証明して回った男

ソクラテスにはひとつの確信があった。

デルフォイの神託が「ソクラテスより賢い者はいない」と告げたとき、彼は首をかしげた。自分が賢いとは到底思えない。そこで確かめに行くことにした。世間で「賢い」と評判の人々を訪ね歩いて、話を聞く。

結果は惨憺たるものだった。

政治家は正義について語るが、正義が何かを説明できない。詩人は美しい言葉を書くが、その意味を問うと答えられない。職人は自分の仕事をよく知っているが、それ以外のことまで知っているふりをする。

そこでソクラテスは悟った。神託の意味はこういうことだ。「自分が何も知らないことを知っている分だけ、ソクラテスはほんのわずかに賢い」と。

産婆術という、奇妙な教え方

ソクラテスは「教えない」哲学者だった。

母親が産婆だったことにちなんで、彼は自分の仕事を「産婆術」と呼んだ。産婆は子どもを産まない。産む力を持っている人が、ちゃんと産めるように手伝うだけだ。

哲学も同じだ、と彼は言う。答えは相手の中にすでにある。問いを立て、対話を重ねることで、それを引き出す手伝いをするだけだと。

死刑になっても逃げなかった

そんな彼も、最後は権力に潰された。

「若者を堕落させ、神々を認めない」という罪状で裁判にかけられ、わずかな票差で死刑判決を受けた。弟子たちは脱獄の手はずを整えた。逃げれば助かる。

彼は断った。

国の法律に従って生きてきた自分が、都合が悪くなったからといって逃げるのは筋が通らない——そう言って、毒杯を仰いだ。70歳を超えていた。

一行も書き残さなかった男の死は、弟子のプラトンによって記録され、2500年後のぼくらの手元に届いている。

街角で人に問いかけ、殴られ、訴えられ、死刑になった男。

それでも彼の問いは今も生きている。

「あなたは本当に、それを知っていますか？」