ヒットの法則は、ない。リュック・ベッソンと集合的無意識の話

「どうすれば、ヒットを飛ばせるんですか」

インタビューの前日、わたしはそんなことをずっと考えていました。絶対に聞きだしてやる、と肩に力が入っていました。

ベッソン監督の答え

とある連載で映画関係者にインタビューをしていた時期があります。リュック・ベッソン監督にお会いしたのも、そのころのこと。

『グラン・ブルー』以来のファンでした。『ニキータ』『レオン』で世界的な名声を得ながら、脚本家としても『TAXi』『トランスポーター』などを手掛け、長年にわたって第一線でヒットを飛ばしつづけている。なぜそんなことができるのか。きっと何か法則があるはずだ、と。

小室哲哉さんのように、ヒット曲を生みだす方程式でも持っていて、内緒にしているのではないか——そんなことまで考えていました。

すると、ベッソン監督はあっさりこう言いました。

「なにがおもしろいかなんて、僕にはわからない。観客がなにに反応するかもわからない。僕にできるのは、おもしろいと感じる要素をとにかくたくさん詰め込むことだよ」

肩の力が抜けました。

それ以来、何かをつくるとき、文章を書くときも、「ここで読者にこう感じてほしい」「ここをおもしろがってほしい」という計算をやめました。おもしろいと思うことを出し惜しみせず詰め込んで、おもちゃ箱かびっくり箱のようなものをつくる。ただそれだけを考えるようになりました。

書きかけの小説と、ナルニアの濁流

あのインタビューのころ、わたしは小説の習作をしていました。もともとミステリーや純文学を書こうとしていたのですが、ミヒャエル・エンデの『ネバーエンディングストーリー』や『モモ』、アーシュラ・K・ル＝グウィンの『ゲド戦記』を読んで、児童文学の奥深さに打ちのめされてしまったのです。子どものために書かれているのに、大人のほうが考えさせられる、その感動がきっかけでした。

そこから数年かけて、長い物語を書きました。子どもが異界に迷い込み、死んだと聞かされていた母と再会し、冒険して帰ってくる——そんな話。

書き終えてしばらくして、『ナルニア国物語』を読みました（映画だったかも）。クライマックスで濁流がどっと押し寄せて、主人公たちが助かる場面。

自分の書いたものと、あまりにも似ていました。

アイデアを盗んだと思われても言い訳できないくらい。でも、わたしはナルニアを先に読んでいなかった。

アイデアに「持ち主」はいない

ユングが「集合的無意識」と呼んだものを、わたしは信じています。人間の心の奥底には、個人の経験を超えた、共有された層がある。神話や物語のパターンが時代を超えて繰り返されるのは、そのためではないかと。

アイデアの源泉も、おそらくそこにある。

脳をとことん使って、何かを創ろうと本気になったとき、その扉が少し開く。だからベッソン監督のように「詰め込める人」は強い。出し惜しみせず、計算せず、夢中になって詰め込もうとするとき、わたしたちは知らずにその深いところへ手を伸ばしているのだと思います。

「自分にしか書けないものを書け」とよく言われます。でも、ナルニアの濁流を経験してから、その言葉を疑うようになりました。アイデアに持ち主なんていない。一人ひとりの心の奥がつながっているなら、「自分だけのもの」というのは、そもそも幻想ではないか。

いまは小説を書いていません。もちろんこれまでに溜め込んだアイデアはたくさん手元に残っています。でもあのテーマは、自分が書かなくてもいつか誰かが書く。そう思うとすっきりします。

おもちゃ箱をつくる、ということ

ベッソン監督の言葉は、ある意味でひとつの技術論だったといまはわかります。

計算をやめろ、という技術だった。受けるかどうか、わかってもらえるかどうか、自分らしいかどうか——そういうものを全部脇に置いて、ただ夢中で詰め込む。おもしろいと感じるものを、出し惜しみせず。

それが、創造するということの、いちばんまっとうな姿勢なのでしょうね。